El último habitante

Sergio del Molino escribió hace unos años un libro llamado La España vacía, donde nos describe lo que él llama el Gran Trauma, cuando los pueblos de España se fueron quedando vacíos. El Gran Trauma porque fue un cambio brusco, rápido, como son los traumas.

"El paisaje que ha pintado ese Gran Trauma define el país y ha dejado una huella enorme en sus habitantes. Hay una España vacía en la que vive un puñado de españoles, pero hay otra España vacía que vive en la mente y la memoria de millones de españoles."

De este trauma nos habla Julio Llamazares en La lluvia amarillla. Un libro que es un monólogo del último habitante de un pueblo de Huesca, Ainielle. El dolor, el paso del tiempo, la muerte... y todo inundado por la soledad, que se come todo, como el musgo y la hiedra que crece sin control en las casas ya abandonadas.

"El tiempo fluye siempre igual que fluye el río: melancólico y equívoco al principio, precipitándose a sí mismo a media que los años van pasando. Como el río, se enreda entra las ovas tiernas y el musgo de la infancia. Como él, se despeña por los desfiladeros y los saltos que marcan el inicio de su aceleración. Hasta los veinte o treinta años, uno cree que el tiempo es un río infinito, una sustancia extraña que se alimenta de sí misma y nunca se consume. Pero llega un momento en que el hombre descubre la traición de los años. Llega siempre un momento -el mío coincidió con la muerte de mi madre- en el que, de repente, la juventud se acaba y el tiempo se deshiela como un montón de nieve atravesado por un rayo. A partir de ese instante, los días y los años empiezan a acortarse y el tiempo se convierte en un vapor efímero -igual que el que la nieve desprende al derretirse- que envuelve poco a poco el corazón, adormeciéndolo. Y, así, cuando queremos darnos cuenta, es tarde ya para intentar siquiera rebelarse."