Hoy se cumplen 30 años de la muerte de Julio Cortázar. Para recordarle, os traigo este trocito de este libro, poco conocido de él; Cortázar pone el texto en unas fotografías de Manja Offerhaus. Un libro especial.
"Sospechoso, extranjero, bien vestido, hasta el final me seguirán miradas que concentran toda la sal, el viento, las osamentas del altiplano. Los viejos, alguien que se asoma apenas desde el respaldo del asiento, más atrás acaso un fantasma, un muerto anónimo que viaja como una concreción de tantos horribles recuerdos escondidos en esas caras vueltas hacia adentro, huelgas acabadas a palos, guerrilla liquidadas a punta de ametralladora, y detrás y adelante el hambre, el silencio, la incomunicación, indios y blancos, peruanos de hecho y peruanos de derecho, América Latina. Y entonces cuando ya voy a bajarme, los ojos de ese chico entrándome como un mensaje sin palabras, yo que empecé este viaje contra ellas, buscando la manera de que escribir fuese otra cosa. Cómo pudo quedase así frente a tu cámara, Manja, cuánta desesperanza lo habitaba para encararte así con ojos de vidrio y esa boca apretada en torno al silencio, esa piel castigada por inclemencias y bofetadas.
- No me dijo nada, me acuerdo bien.
Solamente me miró, me dejó tomar la foto sin moverse. Me hubiera dejado tomarle cien fotos sin moverse.
Sí, Manja, detrás de él hay un niño pequeño. Fuera de foco, ignorante de lo que sucede, algo hay en su cara que lo cambia todo, un esbozo de sonrisa, una piel luminosa, una ternura de cordero entre esas pieles secas y esa lenta dignidad amarga. Tómalo en tus brazos, bajémonos del tren, llevémoslo a jugar. Un gran baño tibio, tú lo lavarás y yo lo arroparé. Es un buen fin de viaje, después de todo no importa haber perdido la película de Fassbinder; habría que perder tantas cosas para ganar esa sonrisa que se abre paso desde la noche, desde esas otras caras donde interminablemente habita la espera; perder tantas cosas, aquí y ahora, para que ese asomo de sonrisa pueda entrar de lleno en la realidad, ser el Perú y el mundo."
Comentarios
Publicar un comentario