Un viaje, tres libros.

Estados Unidos, un país inmenso, dividido en distintos estados, cada uno con sus características, su historia. Por Estados Unidos he viajado estas últimas semanas de la mano de una familia. Nadie duda de que los viajes nos dejan huella, sea la que sea, pero nos dejan un poso seguro. Este viaje que realiza esta familia, les ha dejado una huella que han convertido en tres libros. 

Comencé con Desierto Sonoro. Hice las maletas con la familia de Valeria y me recorrí con ellos parte de Estados Unidos. La lectura hoy puede ser tan enriquecida con la tecnología, que les he acompañado gracias a google maps, he escuchado la música que ponían en su coche, gracias a las playlist que otros lectores anteriores han compartido... He sentido que realmente viajaba con ellos. 

Su viaje comienza en Nueva York. A cada uno le mueve un objetivo. A la madre le mueven las historias de los niños inmigrantes, todos esos niños que cruzan solos la frontera entre México y Estados Unidos. Al padre le mueve la historia de los apaches. A los niños, les mueven sus padres, y en sus cabezas tienen que montar el puzle con lo que oyen, los niños perdidos, Gerónimo, por qué hay niños que viajan solos, por qué ya no hay apaches. 

"Todo este país, dijo papá, es un enorme cementerio, pero sólo a algunas personas les tocan tumbas como Dios manda, porque la mayoría de las vidas no importan. La mayoría de las vidas son borradas, se pierden en el torbellino de basura que llamamos historia, dijo."

Valeria Luiselli nos relató este viaje en Desierto Sonoro. Pero luego también nos escribió un librito breve, Los niños perdidos (Un ensayo en 40 preguntas). Valeria trabajó como intérprete en la corte federal en Nueva York, allí conoció muchos muchos casos de niños que habían viajado solos, ella era la traductora. 40 preguntas que les hacen a los niños para saber si se quedan en Estados Unidos, o hay que deportarlos.

"«¿Quiénes eran las personas con quienes vivías?». Me imagino que en la mente de muchos de los niños que emigran, el mundo es un lugar en donde no se vive en realidad con nadie. ¿Con quiénes vives realmente cuando tu comunidad inmediata está deshecha por la violencia sistemática, por la corrupción a todos los niveles, por la negligencia de los políticos y la impotencia de los ciudadanos y, sobre todo, por el miedo y la desconfianza hacia las personas con quienes «vivimos»? Las respuestas de los niños varían, pero al final siempre dan cuenta de un mismo hecho: vivimos en un continente en donde está desapareciendo, o quizá desapareció ya, la noción de la comunidad."

40 preguntas que tienen respuestas que duele leer, que avergüenza que se hagan a niños que buscan ayuda. No me puedo imaginar a mis hijas en esa situación. Solas cruzando el desierto, con el teléfono del familiar al que pedir ayuda, bordado en sus vestidos. Subidas a la bestia. Ese tren que cruza la frontera y que recibe su nombre por los muertos y los heridos que deja a su paso. Valeria nos nombra a Las patronas, como dicen los niños de su libro, unas señoras con faldas largas que lanzan comida a los que van subidos al tren. 

Las historias de los niños perdidos no esta alejada de la desaparición de los apaches. Álvaro Enrigue, el esposo de Valeria, de ese viaje escribió Ahora me rindo y eso es todo. 

"La idea es escribir un libro sobre un país borrado. Un país que funcionó tan bien y mal como funcionan todos los países y que desapareció frente a nuestros ojos como desaparecieron los casetes (...)"

Nunca se me había pasado por la cabeza leer sobre los apaches, pero su historia me ha emocionado. Gerónimo, el último apache chiricahua tuvo dignidad y no se dejo comprar ni por los Estados Unidos ni por México. 

"Cuando los chiricahuas (...) no tuvieron más remedio que integrarse a México o a los Estados Unidos, optaron por una tercera vía, absolutamente inesperada: la extinción. Primero muerto que hacer eso, fanfarroneamos todo el tiempo, pero luego vamos y lo hacemos."

Tanto la historia de los apaches como la de tantos niños perdidos, merecen ser leídas y escuchadas.

"Escucharlas, una y otra vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no sean olvidadas, para que queden en los anales de nuestra historia compartida y en lo hondo de nuestra conciencia, y regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a llenarnos de espanto y de vergüenza. Porque no hay modo de estar al tanto de lo que ocurre en nuestra época, en nuestros países, y no hacer absolutamente nada al respecto. Porque no podemos permitir que se sigan normalizando el horror y la violencia."